乡土题材，是近期的流量密码。

电影有《隐入尘烟》低开高走，口碑不俗。

短视频有《二舅》爆火，引发全民大讨论。

虽然热度之下，争议免不了。

但无论如何，这都显示了这方面的题材正在受到人们更多的关注。

其实，外国也一样。

两年前，就有一部田园题材剧成为年度黑马。

故事有趣，人物生动，对乡村的描绘既富于诗意，也极尽真实。

第一季播完，就被人们奉为神剧。

如今，新一季回归，1集直冲豆瓣9.7。

又是一年金秋时，大自然和小动物再次赴约。

十一将到。

不如就用这部治愈神剧，拂去我们的疲倦——

《万物生灵》第三季

AllCreaturesGreatandSmall

2020年，《万物生灵》第一季上线。

本土收视率高达20.4%，打破了英国电视五台（Channel5）六年来的收视纪录。

中国观众也同样被它惊艳。

豆瓣上，第一季评分9.3，第二季9.5。

如今第三季才出2集，开分9.7。

今年的英美剧TOP3，又稳了。

之所以能拿到如此高分，只因二字「治愈」。

剧集发生在上世纪二三十年代的英国乡村。

年轻兽医哈利与老医生一起，每天开着辆冒黑烟的老爷车「南征北战」。

为乡间小动物们减缓身体的病痛。

书中曾说：

「活泼的生命完全无须借助魔法，

便能对我们述说至美至真的故事。

大自然的真实面貌，

比起诗人所能描摹的境界，

更要美上千百倍。」

是啊，还有什么能比小动物和大自然更治愈呢。

剧中的田园风光，简直是一幅幅动态油画。

深浅不一的绿色牧原，一望无际。

水蓝色的地平线上方，白云悠悠。

树林拥簇成团，点缀其中。

配合着适时出现的悠扬音乐。

仿佛能感受到静谧的微风，和青草的香气。

各种萌趣的小动物们，也有自己的故事。

小镇富婆家有只京巴。

名字也颇有中国风味——

姓「吴」（Woo），名「淘气」。

小吴每天被主人喂惠灵顿牛排。

竟然患上了「三高」，被迫减肥。

嚯，没想到，狗也得了富贵病。

还有一只无辜小橘猫。

不小心被醉酒的哈利抱错。

差点就被割了蛋蛋。

好在及时发现，否则又免不了一场「医患纠纷」。

在乡下，兽医看病的对象，不只是养尊处优的宠物们。

还有与农人相依为命的牲畜们。

专职配种的公牛，浑身的腱子肉精壮无比。

只看一眼都让人害怕。

直接把哈利逼上墙头。

难产的母牛躺在地上，发出悲鸣和哀嚎。

主人和哈利，同样心焦。

还有刚出生的小牛，挣扎起身。

踉跄到母亲身下吸奶。

美好事物自带光芒。

生命的奇迹，不论看多少次，都那么动人。

见到它们的瞬间，996社畜们还有什么包袱不能被卸下呢。

《万物生灵》的治愈感，不止来自田园风光和可爱动物。

也来自其透露出的生活态度。

影片温馨平和，但并未完全将人间疾苦过滤。

剧中的每一个角色，都要面临生活的枯燥、焦虑和挫折。

比如，对农业生活的展示就很真实。

牛圈马厩，泥泞不堪。

男主第一次出诊，曾被马儿踢倒在地。

西装皮鞋全沾染了泥巴，十分狼狈。

农民更是常常担惊受怕。

动物是财产，是生产资料，也是一起奋斗的伙伴。

他们对动物的呵护，既饱含情感，也关乎生计。

牛的咽喉长了肿块，喘不上气。

农户们就帮它按摩，彻夜未眠。

牛犊们莫名其妙胃痛，一个接一个死去。

却迟迟没能找出病因。

与牛儿相依为命的农妇，只能倚在墙边抹眼泪。

这绝非理想中的乌托邦生活。

疲惫和艰困，伴随着坏运气时有发生。

耗去了许多时间，却未必有回报。

这才是旧时代农业生产的真实。

此外，剧中人物也不是活在真空玻璃罩里。

他们都有厚重的过去，如今也各有烦恼。

老医生曾参加过一战，射杀无数战马。

弟弟兽医考试没通过，被老医生骂得狗血淋头。

‍行医的日常，也不只是充满了「牛奶和蜂蜜」。

哈利的书中曾经写到，大多数时候，兽医是一成不变的例行工作。

毫不刺激，算不上愉快，甚至毫无娱乐性可言。

有时，要面临不厌其烦的农夫。

即使在酒吧小憩，他们也会端着啤酒找来，和你谈论吃不上奶的猪崽。

或干脆让你马上出诊，看看他家奶头堵塞的牛。

有时，客户会带着自以为是的傲慢。

兽医们只能据理力争。

好让马儿不用遭受非必要的痛苦。

然而，这些烦恼都是生活的小插曲，轻轻一笔便带过。

剧与书一样，没有美化现实，也没有煽情渲染。

而是聚焦一些平常小事，发现其中的美好和乐趣。

老破车刹车失灵。

没事，随心而动，刚好能再开快点。

弟弟读不进去书，就让他在实践中学习。

这边翻书，那边看病。

书到用时方恨少，顽劣弟弟自然开窍。

《万物生灵》看上去好像讲的都是鸡鸭牛羊。

但背后蕴含的，是作者看待世界的方式。

既有淡然博爱的处事态度，也有为生存而努力的坚韧和勇气。

这才是治愈社畜疲惫心灵的真正良药。

回归我们的现实，也与《万物生灵》如出一辙。

短视频创作中，乡村题材一直是大热门。

而网友们的口味，也经历了一系列的进化。

最早，流行李子柒等古典唯美风格。

但厚重的滤镜，把真实农村生活中粗粝的一面抹去了。

田园牧歌的理想，更像是虚假的远方。

于是，便有了各种网红下乡摆拍。

或靠虚假故事卖惨，或是格格不入的做作。

很快就被火眼金睛的网友识破。

欣赏自然美妙是人的本能。

但努力生存才是生活的本质。

《万物生灵》的所有人物和故事，都是有真实原型做基础的。

它改编自英国作家吉米·哈利的自传小说——「万物」系列。

哈利人称「左手能杀猪，右手能写书」。

既是个手艺精湛的兽医，又是个天赋异禀的作家。

他用平实幽默的笔触，记录了行医的点点滴滴。

每一本著作都获得了极高的赞誉，多次登上《纽约时报》畅销书榜首。

畅销书为哈利带来了荣誉和财富。

但他依然选择留在乡间从事兽医工作，直至生命的终点。

足见他对这份工作的喜爱。

哈利的原作如果直译的话，应为：「万物既伟大又渺小」。

万物，也包括人类。

只是，很多时候人类忘记了这一点。

随着文明的进步，城市化的高度发展，人们的欲望也愈发膨胀。

认为自己可以主宰万物。

而这部《万物有灵》却让我们看到了与文明相悖的另一个角落。

相对落后，却生机勃勃。

这也是我们在观看《万物生灵》的过程中，需要注意的一点。

故事并非发生在一个和平、富足、安宁的美好时代。

彼时，世界性的灾难正在一轮又一轮地降临。

第一季开始，正值大萧条时期。

许多人找不到工作，甚至打出「包食宿，免薪水」的招牌。

再加上工业化极速发展，城市里的人们对牲畜的需求降低。

因此，兽医需求，少之又少。

在这样艰难的情况下，哈利仍然坚持己见。

这才获得了乡下兽医的工作机会。

然而，连这样偏僻的角落，也难逃人类文明的侵蚀。

有一回，老医生让哈利看远处山坡上濒临灭绝的短角牛。

短角牛的灭绝，是因为它们不符合人类的需求。

产奶，比不过其它奶牛。

无法让农场主带来更多价值，自然便被人类抛弃。

这片土地的独特性，也正在一点一点的消亡。

到了第三季，钟表快进到了二战前夕。

剧中的主角们，自然还无法预知未来。

但荧屏外的我们，早已知晓他们将会面临怎样一段黑暗时期。

即使这个世外之地，也不可避免地将会受到战火的影响。

「看他们造船的速度，就好像我们已经在打仗了」

在那样的年代，万物是渺小的。

想要彻底地逃脱苦难，几乎不可能。

但关键之处在于，我们面对苦难时，应该展示出怎样的态度。

历史的车轮，无法抵挡。

有人屈服，有人崩塌。

但也有人，依然可以守住个体的光辉。

那一刻，便是万物伟大的时刻。

全文完。